本文分为以下六个篇章，可以连起来看，也可以当作分开的六个故事：
· 单车
· 云图
· 海豹
· 本初
· 连结
· 星河
这完全可以分六条推送的，但合订本它不香吗？？
此行是要去伦敦参加学术会议的，焦虑过度，只睡了三小时。由东一区空降零时区证明天上 65 分钟等于人间 5 分钟。航机在世界迷雾里画出一道细线，孤零零地贯穿英吉利海峡。Well……横竖是 Link established. Excellent work.他们说，第一次来英国，只要苦练那句「a bo'oh o' wo'ah」就可以假装很有经验的样子了。我倒宁愿去自动售货机买「a bo'oh o' wo'ah」；至于人行道上的「LOOK RIGHT →」，由于唤醒了香港记忆，直接让我在负箧曳屣中原地笑出声。我与同学八人合住城南，另有六人集结于城东。宛如一群蹒跚的小鸭，离开了鸭子妈妈，在陌生的国度不知何往；与此同时，其实鸭子妈妈也在寻找着孩子们。晚间，两位老师远在城西，听闻我们正聚餐，已吃过饭的他们专程「坐管子」赶来。伦敦人把地铁叫「管子」。导师 Rogier 将手搭在我肩头，粲然道：「你们怎么样？有没有乖乖听话？」导师露出十分满意的神色，携 Alex 老师依桌坐下，叫酒来喝。喝了片刻，又关切地望向长桌另一端——那边有几个同学远远坐着，他生怕他们受到冷落。导师起身走去，蹲下来与他们交谈。浅蓝色衬衫的瘦削身影被青春面孔环绕。那刻光景使我几欲堕泪。我这一生最不期然的际遇，便是在三十岁这年拥有了父爱。饭毕已近十点，我困得灵魂出窍，决定回旅舍休息。而其他人簇拥着两位老师，浩浩荡荡地坐半小时「管子」杀去城市另一端喝第二场了。已走出几步的导师转身跑回来，拍拍我道别：「你还好吗？一个人回去没问题吧？……唔，我想想还有什么事要说……对了——到了给我发短信！」不知从何时开始，已能从那满纸控诉中听出一丝深沉的亲情。第一日会议在伦敦国王学院的盖伊医学院（Guy’s Medical School, King’s College London），这里有 300 多年历史了。一行人向南穿过医学院绿地，进入霍奇金楼（Hodgkin Building）——没错，正是「霍奇金淋巴瘤」那个霍奇金。楼内是英国最大医学博物馆——戈登病理学博物馆，藏品可溯至 1802 年，由首任馆长托马斯·霍奇金亲自收集。身为一只鸮而不是别的，在霍奇金楼里听讲霍奇金淋巴瘤，才是最魔幻的体验：
「霍奇金淋巴瘤的典型病变是 B 细胞异常，形成 Reed-Sternberg 细胞，彷佛猫头鹰的萌萌大眼睛，因此又称鸮眼样外观……」随后的护理学讲座又使我获知，南丁格尔护理生涯的第一位「病人」其实是个名叫「雅典娜」的纵纹腹小鸮……👀
会场四壁是一围的肿瘤患者画像，出自清人关乔昌手笔。此中颇有点传奇，须从当时的医学传教士说起。
美国传教士伯驾碰巧和蜘蛛侠同名（Peter Parker）。清道光十五年（1835年），蜘蛛侠在广州创办了中国第一家西医医院——博济医院，即是今天的中山大学孙逸仙纪念医院。
为方便读者理清（理不清）这里的世界线：三年后（1838年），林则徐同志就去广州上任禁烟大臣了，还找伯驾看过疝气。
接下来抵达现场的是「真·洛哈特教授」——英国人雒魏林（William Lockhart），毕业于盖伊医学院。1839 年，雒魏林来到广州，与伯驾共事。鸦片战争结束后，此君赴沪创办了上海首家西医医馆，今天叫做仁济医院；后又在北京另开一家医馆，如今就变成协和医院了。而关乔昌呢，原是在广州十三行做外销生意的油画家，因感于博济医院免费为华人治病，遂在 1836-1855 年间义务绘制病患记录百余幅，其中 23 幅就挂在这间屋子里。欧亚大陆东边，那布道者曾为信仰驶向的远方，想必也留存着一脉的记忆。沿天井望去，楼上两层是成千上万的人体病理浸制标本，按器官细细分区，每个器官都有上百件甚至数百件之多！两个世纪以来人类能患的各种病变都在这了：肿大的肾、溃疡的胃、硬化的肝、碎裂的骨、被主人自行切除又扔进火炉，上面带着烧灼痕迹的男性生殖器……它们曾经主人的样貌早已荡失，但那些躯体上最遭嫌弃的部分却被永久保留下来。可惜馆内不得拍照，整整四间厅的两层，任谁也没可能看完。每每茶歇，同学们即散作盲人摸象，再凭只言片语勉强拼凑其概貌。博物馆非对外开放，仅限从业人员入内，想欣然规往的都死心罢。第二日会议在英格兰皇家外科医师学会（Royal College of Surgeons of England）。友人鼠大夫是该会成员，早年与学院大厅的约翰·亨特塑像合过影。我进门头一件事，便是寻了那日鼠大夫的照片，以同样姿势拍了一张。在历任会长画像注视下登楼，便是藏有英国最全医书的 Lumley 图书馆，当央摆了座椅作为会场。四壁林立的书脊如巴别塔般通天，以金字镌着岁月印记从古堆叠至今。难禁战栗抚触以至抽取，如从巨人智慧之塔中撷取砖石（物理）。图书馆的书，想必是要给人读的罢。倘不能从书架上拿下来，那便不是图书馆，而是博物馆了也未可知？我读了1839年的《柳叶刀》。当林则徐与英国舰队在尖沙咀对轰的同时，他们在讨论妇女因分娩而猝死的病案，以及灵长类动物的比较骨学。我读了1932年的《美国外科杂志》。当溥仪梦想在满洲国称帝的同时，他们救活了一名被马车轧裂肝脏的三岁女孩。那女孩严重出血，但手术团队不借助血管旁路，也未切除胸骨，就成功修补了肝脏。我读了1993年3月6日的《英国医学杂志》。鸮出生那天，杂志以彩印出版，他们用整个专栏讨论小儿睡眠障碍；有人报告氯胺酮在夜店被滥用；有人提出高血压与癌症可能相关；一群因生长激素制剂不幸感染朊病毒的受害者在维权……见 Alex 老师走来，我问道：「所以这书能拿吗？」老师无所屌谓地说：「我也不确定，但没人尖叫，那应该能拿吧。」「你是打算趁这点时间把这屋子书都读一遍吗？」Rogier 导师出现在身旁。听毕数十场报告，又见证白发苍苍的医学艺术家协会主席授予新会员证书，我深感今日英国乃至西欧医学插画事业，立于数百年现代医学的坚实基石，与整套教育体系密不可分。唯在此一脉相承下治学，方得其不灭星火。由于我在正经会议上头戴一根草满屋乱晃，逃不过被人搭讪，竟顺水推舟和场上的巨佬们聊作一团，包括协会荣誉秘书 Debbie，法医与人工智能专家 Auriole，医学画师与教师 Gillian 等。见 Auriole 实在喜爱我的小草发夹，便摘下来送给了她。同学们惊叹我独特的人脉技巧，并表示下次开会也要打扮得出格点。最终全部议程以 Gillian 误触了火警，一键清空全楼而收场。当时警铃大作，不一会儿广播里说：「女士们先生们，这是一次误报，但还是需要大家疏散。请跟随指示从逃生通道离开。」自深圳木屋相酌一晚，算来也暌违三年了。首次以访客身分在英晤旧，循定位寻去，心头涌上些近「乡」情怯。左行的道路使我眩晕，人行道红灯却无车过，又使我两难。夜幕中，传讯的那故人就立在马路对面，隔着一弯街道无言相顾，像隔着一湾浅浅的海峡。从室内喝到室外，依着火炉烤手，彼此抱怨过欧洲看病难，又细论如何借助药物摒除杂念，专注「冥想」或「入定」。「冥想是引导式思维，而入定不同，除觉察呼吸外，须彻底消除一切念头。」我解释道。「无无明，亦无无明尽？」海豹笑道，「说来我心经是用粤语背的，换成煲冬瓜还不习惯哩。」「行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。」滑铁卢酒馆的霓虹与摇滚配上两把声粤语心经，这世界简直太和谐了。其实自知已不复廿岁出头纯真果敢的我，更不忍见不过自己当时年纪的故友，眼里也早添了麻木疲惫，被迫在同样时代为三餐一宿无事奔忙。唯独望向伊时，在视觉中枢以外的地方，仍清晰映得见那日奔跑在巴伐利亚森林中与 Hank Johnson 撞满怀的十九岁少年。听了这名，我脑中浮现出一盏土笋冻般质地惨白之物，上面矗着一只狰狞枯槁、仰望星空的头颅。胃部为这幅幻想的怪诞图画感到一阵扭曲。我大为愤慨：「都是做海上霸主的，在烹饪方面，英国与荷兰怎就败给了西班牙。」「都是从香料开始做贸易的，怎么西班牙人就他娘的自己先吃起来了！」海豹顿足。当然，P 人之约提前数日是行不通的。待到周六双双误时，随即各睡各玩，不在话下。「可是我本来是想早起带你吃那个……鳗鱼胶……」海豹失笑。「都是河鳗。在人类工业革命淤积了两百年的污秽中钻进钻出。」海豹双手插袋，以播音员般的棒读语气说出，令人不寒而栗。「下次罢。」海峡对岸亟待揭开的秘密太多，有生仍盼重逢。周六上午独自前往格林尼治，本意只为打卡摸 Key，不料皇家天文台信息量过大，时空交错成黑洞监牢。海豹、神哥、IJ 都搞不懂我到底掉进哪里去了；我也没想到，在伦敦打满了「想去」标记，预备特种兵式观光，命运却不由分说将我引向格林尼治，以所有景点交换了「被困在时间里」的一天。那条线何以穿过格林尼治，是 17 世纪以来御用天文学家长驻此地观测与起居的功劳。对于英国来说，授时与定位这两件事远比我们想象得重要。原来在航海时代，「找着北」是非常容易的，纬度只需观星辰仰角即知；依赖「时间」的经度定位却远不止数倍之难。因机械时钟受远洋影响极易失准，致船舶难辨东西，失事不计其数；却有痴人如哈里森，穷四十五载岁月制成航海天文钟，破解经度难题。曾经各国都有自己的「子午线」，但将英国的子午线定为「本初」，也算实至名归。饱览从天文到航海的林林总总，皆因那原初的叩问「我在哪？」，引出人类用「时间」定义「空间」的回答。中国是农耕文明，自古天文历法及技术的创举皆为农事所用，看似理所当然；若非实地探访，怎能体会一个航海文明为了征服海洋，竟虔诚到如此地步！走出天文台博物馆，在长椅上晒着，只是看红色信标球升起又落下，日影缓缓移过海豚刻度，也像照见初心，迈步从头越。橡树的沙沙声响起，那一刻我突然觉知一种强烈的连接，泪流满面。阿斌说，你感受到的就是真实的。奇异物质就是事实。受、想、行、识，原与声色等同，这世上不存在什么错觉。被硬控六个小时后，终于抱着 100 多镑的周边逃了出来。天文台附近确乎存在某种信号结界，连手上的 Scanner 也不停询问：「我在哪？」我四下逡巡，苦求一 Key；若非如此，还能早半个多小时出来。被 Summer 拉进英国群，收获满屏「好家伙」「活啦」。看起来，在这个两年没人说话，头像是 Scanner [REDACTED]，置顶消息还是 COVID 动态的异度空间，我的降临似乎造成了某种不亚于复活节的效果。但比起救世主耶稣，我又更像天降鲶鱼，搅他一池沉酣——或者本来就是一回事。Helen 遂强拉我去剑桥约饭，又唤了海豹、神哥、IJ、鼠大夫伉俪，转瞬竟成七人局。我说我本想去牛津看看钱钟书读书的地方，Helen 说那你可以来剑桥看看徐志摩读书的地方。周六，老师同学都散去，只剩自己一个，极度疲惫之下也决心把时间还给自己。伦敦四人小聚前已忍了两天白人饭，又因刚从格林尼治黑洞里爬出，午饭都没吃，早把孩子委屈坏了。于是当晚海豹、神哥、IJ 都看到了我拼了老命找中餐的样子——先去重庆面馆吃了一碗豌杂面、一碗老麻抄手，接着跑去火锅店吃了一锅猪肚鸡，撑得心满意足。饱睡至周日下午，从国王十字车站出发，一小时后抵达剑桥。寻到那粤式点心，和海豹、Helen、神哥、IJ、鼠大夫与爱人基哥陆续入座。神哥与 IJ 都是新面孔，可叹 CSAE 七周年后还有 10 分可以加，哪怕「+10 分」都死在时代里了。唯 Helen 新近时常来往，席间却还有人未明她与其他群友的关系。鼠大夫仍未变旧日笑容，细想却似乎巴塞罗那后就没再相见，别来左手无名指上已多了一枚金环。原来，就连英国特工彼此也分隔已久，见面问的全是「咱俩几年没见了」，互相掐指算去，所提及的还都是 Ingress 活动，考文垂，甚至巴塞罗那……聊起医学插画，顺手将三张会议卡片赠予鼠大夫伉俪，嘱其苟富贵（发论文的时候）无相忘（多弄点经费雇我做图）。饭毕笑其堂上字幅「德才双馨」，更复兴传统艺能——Scanner 合影。众人为了合影纷纷下回游戏。Secure connection re-established.虽不是为 Anomaly 而来，但开一次会薅的周边比打一场 Anomaly 还多，这样的年会最好每个季度都搞一次。今年会议主题叫「解剖学与广阔天地」（Anatomy and Beyond），发的布袋上印的却不是什么医学插画，而是蓝紫色天幕上一片星图。那是蛇夫座与巨蛇座，是医药之神阿斯克勒庇俄斯的象征。袋子里是主办方赠送的场刊、文具和贴纸，贴纸还是盲盒，每个人的都不同。我拿到了一颗神经细胞，上面写着：Don’t waste your potential.Amy 师姐说，这很配我。（Amy 和我都是神经多样性病友，potential 还有神经电位的意思。）格林尼治的帆布袋是月相图。作为一个狼人，很喜欢自己的博格特（啊？），所以要买。从皇宫剧院旁经过，神哥与 IJ 问我那 100 多镑都花到哪里去了。无非是四本书、两张明信片、一只 50 年月历镇纸、两套手机镜头、一块冰箱贴、一面月球口袋镜而已……7 日中午，冒着误机的风险吃完最后一顿小锅米线和美味牛肝菌红烧肉，就要穿越回大陆荒村去了。拎着两大袋战利品，差点多买一件行李。两个布袋彼此倒毫无违和，好像什么观星之旅。回到荷兰，数名同学连我一起染上风寒。我们的结论是伦敦有「瘴气」。顾不得日夜挣命，反复发热中撰毕六千言痴语，趁此记忆尚未被擦除。
